人間革命

什麼是中年人？ 九把刀 　(20061224)


如果你很幸運一直活著，人生有很多階段。

十歲以下就過著太認真人生的小孩，絕對不可愛。

十幾歲的小鬼除了忙著否定大人，就是忙著談戀愛。

年過二十的血氣方剛，開始劃分夢想是夢想，理想是理想，認定追隨前者
的是勇者，擁抱後者則是一種委曲求全。每天都信仰三個新人生理論，每晚棄置
一個。

三十幾歲開始，有一成的人終能把理想實現，有八成的人，夢想就跟夢遺一
樣遙遠。至於剩下的一成，則繼續不斷採購勵志作家寫的「如何成功」跟「如何
談戀愛」。

過了四十歲，還有時間不斷檢討人生的，大概也變不出什麼把戲了。

五十歲以上不討論，我實在不熟。

有道理嗎？其實以上都是「非常作家的語言」，可說沒什麼根據，只是打打
嘴砲做一些無聊又自以為聰明的劃界動作，聽一聽笑一笑也就罷了。不過倒是有
些現象值得討論。

前一陣子跟幾個大學死黨吃了頓飯，發現大家將襯衫、甚至連T恤都紮進了
褲子裡，我大吃一驚，失魂落魄拉著大家的衣領吼道：「振作點！事情還沒有這
麼嚴重！」

什麼事嚴重了？我在他們將衣服紮進褲子的動作裡，看見了「中年」！

大學畢業了六年，回想一次次的同學會，大家一見面就交換名片、一坐下就
聊科學園區裡的員工配股概況，彷彿是種進入中年的集體儀式──如果名片上的
公司行號你不需要多做解釋，你就能在這個儀式裡抬頭挺胸；如果你要費盡唇舌
才能讓其他人理解自己待的公司經營的業務，那你就徹底輸了。

在這個中年集體儀式裡，戴球帽穿破洞牛仔褲的我顯得格格不入，想跟大家
聊以前發生過的蠢事（諸如到底是誰不斷在浴室裡偷大便、415寢室到底有沒有
鬧鬼、我為什麼要每天在寢室裡燒紙），大家的表情都有種摸不著頭緒、彷彿硬
碟壞軌似的失憶；討論當初系上某教授老是對女同學毛手毛腳的話題溫度，遠遠
比不上討論新一代ipod的零組件到底下單了哪幾家台灣公司──然後那幾家公司
的股票就可以買。話說當初第一代ipod剛剛面市的時候，我聽著ipod去參加同學
會，我還得跟這些忙著賺科技錢的老同學們解釋ipod是什麼東西、有什麼功能、
為什麼它的操作界面遠遠優於其他的mp3-player，一直等到這些老同學從財經雜
誌上看到ipod的滾滾商機，他們才恍然大悟地接受了它。

對我來說，這是很不可思議的事。那些當初在專案報告課程裡、勇敢挑戰教
授的資優生跑哪去了？那些在行銷課上跟教授辯論如何拓展產品客層的小夥子跑
哪了？

我在個人網站上跟網友討論此事，大家開始發表什麼是步入中年的徵兆。例
如去KTV點歌時盡點「懷念金曲」、「中年男人越來越愛面子、中年女人越不越
不怕丟臉」、聽見「抗氧化」或「有機」等字眼會感到興奮、一邊嘆氣一邊不經
意說出「現在的年輕人啊……」。惡毒一點的，莫過於「在枕頭上聞見了大叔的
味道」吧。

在年輕網友們的討論裡，大人被妖魔化成了一種發出腐敗氣息的生物，在此
論述底，中年不再是一種年齡的界限，而是行為舉止與青春之間發生了強硬斷裂
，於是小鬼變成了大人──而且還是無法想起小鬼在衝蝦小的那種大人。

話說中年也沒什麼可怕，因為我們不見得要用狼狽不堪的姿勢步入中年。

今年二十八歲的我，真誠希望我到了所謂的中年後還是會偶而奢侈地夢遺，
依舊相信我所說的「說出來會被嘲笑的夢想，才有實踐的價值；即使跌倒了，姿
勢也會非常豪邁。」然後，每天醒來刷牙時，清楚知道自己裡的人是誰。

是的，知道我是誰──一個不需要用名片上的字句，去解釋我如何存在的誰。


--轉錄
作者: svaca (svaca) 看板: janevaca
標題: [九把刀] 什麼是中年人？
時間: Mon Dec 25 23:40:47 2006